November 2nd, 2004

Biker

(no subject)

Ремонт начинается тогда, когда устаешь извиняться за старые обои и отбитый угол. И тогда идешь на какой-нибудь строительный рынок, и покупаешь валик, и ты еще далек от понимания, что этот валик куплен лишь как символ ремонта, и не более того. Потом листаешь всякие журналы с интерьерами («сразу видно, что здесь живет молодая девушка» — на фото комната размером с ангар), и сомневаешься, под силу ли бригаде молдаван воплотить задуманное.

Потом обнаруживается, что дом строили поклонники геометрии Лобачевского, поскольку то, что должно быть параллельно, очень даже пересекается. И не где-то там, в бесконечности, а очень даже здесь, на потолке. Отечественные дома вообще отличаются особым нравом. Они играют. Игривый характер выражается в перекошенных панелях и трещинах во всю стену.

Но отступать поздно. Обои содраны, побелка смыта.

В лексикон постепенно входят недобрые слова: серпянка, ветонит, проникающая грунтовка, гипсокартон, ламинат, шамот. Еще стусло и «заподлицо». В программе «Квартирный вопрос» базовую отделку выполняют бодрые рабочие в чистеньких комбенизонах. В реальности приходится быть в уши в грязи и дышать строительной пылью. В конце дня, мотаясь от усталости, бьешься о мебель, которая сгрудилась на время ремонта в остальных помещениях.

Завтра будет новый день, который приблизит тот радостный миг, когда помещение станет, наконец, интерьером...